Bulan Mei 2010 silam aku dapet gerobak tuwir kombinationkraftwagen versi Brasilia. Barang ini kudapat setelah brosing dan telpon sana-sini. Pak Bagong, demikianlah nama kawan dari Bekasi yang dengan semangat 45 bersama temannya mengantarkan mobil ini ke Serpong di tengah malam. Lho, kok malem-malem, apa barang gelap? Belakangan baru ngeh, kenapa jalan malam tidak lain karena menghindar dari kemacetan, dan kalau-kalau sampai mogok di jalan gak begitu mengganggu pengguna jalan lainnya. Kami janjian ketemu di parkiran Mekdee BSD. “Mas, menika kula mbeta versi Jerman lan Brasil, lha jenengan kantun milih pundi?” Dalam hati sih naksir yang versi Jerman, tapi kok harganya masih segitu ya. Belum lagi nge-list apa saja yang kudu dirapiin nampaknya nambah terus kalkulator hitungnya.
Yah, setelah ditimbang-timbang akhirnya diputuskan ambil yang Brasil saja… Pertimbangannya simpel saja, beli bahan harganya kudu lebih rendah daripada beli Honda Tiger atau Bajaj Pulsar. Pake kombi Brasil toh udah nggak berbasah-basah ria kalau jalan sewaktu hujan…hehe… Dan yang penting, pajek masih hidup, fisik nomer mesin dan nomer rangka cocok dengan yang tertulis di dokumen registrasi.Body bahan, dari luar tampak bagus sih, meski di beberapa bagian udah nampak keropos dan yang jelas engsel jendela mesin lepas, pintu kupu-kupu di samping ternyata gak bisa nge-lock. Interior dalemannya standar, gak ada yang dirubah, dan masih lumayan rupanya bungkus jok kursinya belum lama diganti.
Praktis malem pertama di rumah kubiarkan nongkrong di parkiran tidak terkunci. Sewaktu pulang, Pak Bagong berpesan untuk ngecheck aki yang perlu disetrum. Dinamo gak bisa ngisi karena memang ketotnya kebakar. Bener memang, pagi hari kucoba stater langsung “mak-pet’. Cuman bunyi “tek-tek-tek”, rupanya akinya udah tekor. Ya udah, kusetrum-kan akinya sembari nyari ketot punya Toki Super untuk ngganti barang yang kebakar itu. Ketot baru dan aki yang barusan disterum segera kupasang, dan saat nyoba stater tiba-tiba “mak-jreng” bisa hidup. Wah bukan main senengnya.
Tetapi kesenangan itu tampaknya belum boleh terlalu lama. Kenapa? Karena ketika kunci kuputar di posisi off, mesin masih tetep hidup terus. Wah, kalau urusan kayak gini udah nyerah deh…Singkat kata, minta bantuan Kang Asep Dinamo yang biasa ngoprek kabel, dinamo, dan sejenisnya. Setelah dioprek, akhirnya bisa jalanlah si Kombi Brasil ini. Mencoba jalan si Kombi Brasil bersama anak dan istri ternyata ada saja yang menjadi bahan kritikan. Pertama, gembrobyos karena gak ada ACnya, terus katanya baunya apek, suaranya berisik, lampu redup, wiper kreyo-kreyot bunyi, dst-dst pokoknya pedes di kuping deh….
Yah, secara pelan-pelan kucoba mulai dioprek barang antik ini. Supaya ngirit, kulakukan ngoprek sendiri apa-apa yang bisa dikerjakan tanpa perlu montir. Karena belum ngerti gimana cara ngganti oli mobil ini, terpaksa kubawa ke bengkel vw di Pasar Bengkok. Aku sempet dibuat kaget, karena si montir memintaku membeli oli diesel Meditran untuk ngganti oli mesin. Katanya itu sudah biasa untuk ngganti oli mesin kombi.
Karena gerah kepanasan dan gerahnya omelan saat ngajak anak dan istri pake kombi ini, akhirnya dipasanglah AC single blower di bawah dasbor. Lumayan bisa sedikit semriwing dan gak terlalu kemringet kalau dipakai jalan. Oh ya, AC bisa terpasang setelah dapet bengkel AC di sekitar Jalan Haji Mencong Ciledug yang menawarkan AC ND bekas dengan harga yang nyaman di kantong. Lumayan dingin juga kok, untuk ukuran luas kombi yang bisa ngangkut satu set meja dan kursi makan itu.
Sudah sekitar 3 bulan mencoba membawa kombi, dan ternyata suspensinya lumayan enak kok. Kupikir ini sebenarnya kendaraan yang sangat cocok dipakai, karena jalan-jalan lingkungan di sekitar kawasan Tangerang Selatan ini rupanya masih berlomba untuk mempertahankan tingkat kerusakannya, banyak kubangan kerbaunya….
Saat ini, si kombi sedang nginep di tempat Kong Rudy, bengkel cat di sebelah kompleks. Maksud hati pengen ngerubah warna dari abu-abu metalik yang udah mulai gak begitu jelas menjadi ijo royo-royo kayak truk Hino Rangers itu…. Meski umurnya sudah hampir 30 tahun, biar bisa sedikit tampil fresh… Kalaupun emisi-nya gak memenuhi standar euro 1, toh sudah terwakili dalam go green warnanya….hehe…
